- 憶父親
- 2018年08月14日來源:中國張家口網(wǎng)
提要:想起朱自清先生曾寫道:我與父親不相見已二年余了。我最不能忘記的是他的背影。于是我數(shù)了數(shù)手指,父親何嘗不是訣別于我三十幾載,肝癌。那時的我不懂得春、秋、冬、夏!長大后,曾抱著我的人講述說:您已言語不出,不停揮擺著手的意思,是想要再看一看我的樣子!
作者:郝 四 喜
你疊元寶了嗎?我才疊了1000多個,我還沒有時間疊呢,同事們正聊天,我卻突然哽咽。時間又近農(nóng)歷的七月十五。我極少去公墓看望父親。
想起朱自清先生曾寫道:我與父親不相見已二年余了。我最不能忘記的是他的背影。于是我數(shù)了數(shù)手指,父親何嘗不是訣別于我三十幾載,肝癌。那時的我不懂得春、秋、冬、夏!長大后,曾抱著我的人講述說:您已言語不出,不停揮擺著手的意思,是想要再看一看我的樣子!
父親是個很講究且常年出差的人,如果還在,年近八十歲了。母親平凡樸實,時常怨恨父親的職業(yè)和日常生活,原本是兩個沒有共鳴的組合。一家人,上面有兩個哥哥和一個姐姐。爺爺上班,奶奶能幫襯著家務。而我就注定不那么平凡,時隔許多年,打破了家中的平靜,為家里做了道加法,名為翼。聽說我很是來之不易,初始,因為不知道是孕育了我,母親吃了不少中藥,而后,又征求奶奶、哥哥姐姐們的意見,并沒有人待見我,只有父親的一旨命令,口中叫著母親的大名,必須給我生下來,母親已年近40歲,把全部的勇氣都給了我。由于父親高興,在我滿月的時候,擺了七天七夜的宴席,想來就是現(xiàn)在的流水席吧。據(jù)母親講:無論是親屬、朋友、鄰居、同事,只要來了家里,就是喝酒,吃飯。喝倒了就睡,睡醒了再喝,偶爾她還要客串著炒上兩個下酒菜,想來父親是沒有考慮過母親的感受。每每聽到這一段,我是自豪的。就是這種特殊形式的慶祝吧,抵了幾十年的陪伴......
小學快畢業(yè)的時候,全班都在填表,在家庭成員那一欄我的內(nèi)容,讓一些好事的同學驚訝了,你家怎么那么多孩子啊?而他們填的都是自己的大名,或者是還有一個被罰過款的弟弟。第一次,我慌了,純粹的我似乎忘記了自己是沒有父親的。從沒覺得家里孩子多,只認為就是一個我而已。放學回家,學給母親聽,母親說:告訴她們雖然不是獨生子,卻也享受著比獨生子女還好的待遇。當然,我也從未這樣說起過。偶爾翻看著老照片,父親的穿著總是很考究,背帶褲子、襯衫、貝雷帽,襯衫、西服、大皮鞋,懷里抱著我,姐姐在旁邊站著,遠處飄著許多船只,這是我們倆唯一的合影。那時的我,還不知道自己身在何處。
如今看到照片上父親的面容,便知道是肝病面容,想來那一抹微笑只是因為懷里有我。爺爺奶奶帶大了我,他們說:父親還有一個兄長,在來東北時坐船生病了,而那時的船上由日本人管著,是不允許有人生病的,會連累許多人,就這樣不敢言語,父親的兄長被扔進了大海。爺爺奶奶是闖關(guān)東才來了這片黑土地。爺爺奶奶說,因為要生活,虧待了父親,小時候發(fā)燒沒及時發(fā)現(xiàn),父親的嘴巴有點歪斜,而我的眼里卻只有他照片里上揚的嘴角。出嫁時,把父親留下的一把二胡,放在了用過的衣柜里,少年時曾翹首以盼父親、母親、一個我的生活就這樣都存放在了柜子里面。
幾十年后,與爸爸世交的叔叔和嬸嬸重逢,關(guān)于父親生活的點點滴滴,在腦海中又被想象著拼湊了起來,看到依然偉岸的叔叔,很羨慕我的發(fā)小,她的媽媽有個伴兒,她有個前世的情人,而她又很羨慕我的家。父親!光景頗好,只是偶爾觸目傷懷,撰文慰安適。
?